你站在菜园子里看着你来时亲手植下的这株山茶花，它长得与你一样高，且亭亭如盖矣。现在正是茶花开放的时候，满树繁花朵朵，红艳艳的耀眼。已经18年了，它是你18年教书生涯的见证，亦是你时时向它诉说心事儿的对象，你的喜怒哀乐，它都知道。
18年前的6月，你中师毕业，你来到了这个离城90里的边远村落的学校里教书，那时你如一朵花般的灿烂。你来时，学校还有7个老师，只有你最年轻，其他6个老师都是50岁以上的年龄。校长说，你来到学校，让学校青春了许多。一天校长兴致勃勃地从山上挖了一株山茶花，送给你，并开玩笑说，你就是咱学校的山茶花。你笑着接下这株山茶花。可是，你刚来学校没有几天，哪里有养花的花盆？你决定把山茶花栽在学校教室东边供老师种菜的一块地里。栽下这株山茶花，你只要一有空，你就蹲在它旁边看，山茶花生长，你的希望生长。
工作了，你也到了谈婚论嫁的时候了，几个年长的老师纷纷给你介绍对象，你也不厌其烦地去见了面，一一告吹。理由很简单，你长相一般，而且在远离城区的山村小学任教，成家以后困难会不少。你只有暗暗地伤感，你对着山茶花，问山茶花：难道长相一般的女孩儿，工作在山里的女孩儿谈婚论嫁就这么艰难吗？现在的男青年怎么这么现实啊？也许是缘分未到，且再等等。
二姑给介绍了一个男孩儿亮亮，亮亮在城里税务局工作，人长得还算帅气，见了几次，还基本上算聊得来，当亮亮的妈妈见你了之后，提出一个条件，如果能调进城里，可以考虑俩人的关系。你去了教育局人事科，可人事科人对你说，山区需要老师，城里老师过剩，目前不可能调动。当你把这情况告诉了亮亮，他妈妈知道后，立即让亮亮和你停止来往。你泪水只能对着山茶花流，向它诉说着，山区咋了？山区不是人呆的吗？为什么这么势利？决定就在山里待着，难道山里的人就不是人吗？山茶花，你说呢？
你中师的语文老师给你介绍了他的侄子李沛然，在福州工作，他特意回来，见了面。他劝你辞职，跟他到福州去，随便找个工作都比在山里教书好。回到家里，你把李沛然的话说给父母，他们坚决反对辞职，理由很简单，就是好不容易有一个正式工作，而且是旱涝保收，再说去福州离家太远，情况到底怎么样，是个未知数。你把这种情况给校长说，他说，汪涵娟老师啊，咱好不容易当了老师，咱为何要辞职？再说，这山里的孩子更需要老师你啊，你想想，你来学校这几年，这里的孩子是不是非常喜欢你？别辜负了孩子。你把父母的话和校长的话告诉了李沛然，他来了一句：“之二虫又何知！小知不及大知，小年不及大年。溪以知其然也？”你听后气得怼了他几句，愤然地与他断了关系。山茶花，你说，我真的是蜩和学鸠鸟吗？什么人啊！
自和李沛然不欢而散以后，再也没有谁帮你介绍对象了，学校的生源一年年的减少，老校长退休，其他几个也退了休，学校要撤掉合并到镇中心小学。但这里的村支书不同意，反复找上面反映，要求保留这个学校。学校是保留了下来，可至今天，只有7个孩子在这里上学，分为四个年级，只有你一个老师。这7个孩子都是留守儿童，和他们的爷爷奶奶在家里生活。山茶花呀，保佑这些孩子们吧，保佑他们的父母在外面能挣到更多的钱，将来好送他们上大学，走出山区。山茶花呀，谢谢你这么多年陪伴我，风里雨里雪里，你一直不离不弃。
天空好蓝好蓝，你看那朵白云在头上自由地飘，校园外的青檀树上鸟儿叫得正欢。山茶花，你说，这么好的环境，多清爽。山茶花呀，从我栽下你的那天，没有想到的是你会对我不离不弃，18年了，山茶花呀，你已亭亭如盖矣，我已人到中年！