说到山茶，我就想起蒲松龄笔下的绛雪。在《香玉》这篇小说里，绛雪幻化为一位艳而不妖的红裳女子，与香风洋溢的白牡丹仙子一起，邂逅了一位书生，演绎了一段凄婉美丽的爱情故事。“连袂人何处？孤灯照晚窗。空山人一个，对影自成双。”这是绛雪在香玉魂销香断之后，为书生所继的一首诗，读之凄婉，令人怅然若失。
在蒲松龄的笔下，绛雪是兰心蕙质、集天地灵秀之气的精灵。她傲而丰盈，不似白牡丹热烈，又不像梅花那样冷艳。她是一位端庄清雅的女子，富有情味，但又不贪恋人世间肉欲的温暖。她要的，仅仅是一份干净的友情，可以在寂寞的暗夜里秉烛谈诗、宴饮唱酬，以不远不近的距离，温暖彼此的心。红尘情爱，侵不到绛雪的灵魂。无论是在故事中，还是在世人的眼中，绛雪都是一位孤清自许、洁净纯粹的仙子。
据说命名为绛雪的大山茶，是明时张三丰从海岛辗转携带到北方的崂山之上栽培的。她每年与苦寒相遇，在滴水成冰的季节里存活了下来，枝叶葱茏地立着，千花怒放，迎霜傲雪。《崂山记里》有描绘绛雪的文字：“三殿内皆有耐冬，自十月开至来年三月。遇雪压花，夫见白者雪也，黄者花之心，绿者花之叶也。真乃一径一花色，无处不鸟音。”想来，这株远离故土的嘉树，即使远离温润的南方，也能坚强地活下去了。
活着，并且姿态优美。我实在很想找个时间，去会一会绛雪。虽然，在《香玉》里面，绛雪已经死了，但在我的心里，每一株性耐霜雪、艳而不妖的山茶，又都是绛雪的化身。
读《天龙八部》的时候，尤为金庸的话而着迷：“大理有一种茶花，叫做‘十八学士’，是天下的极品，一株上共开十八朵，朵朵颜色不同，红的便是全红，紫的便是全紫，绝无半分混杂。而且十八朵花朵朵形状不同，各有各的妙处，开时齐开，谢时齐谢。”还有满月、眼儿媚、抓破美人脸、倚栏娇等。虽然一再有人跟我说金先生是在虚构，我却死心塌地认为，世上确有此奇花，虽我未曾见，但它一定就生活在某个地方。
而且，就算是寻常能见的山茶，亦有其独特之处，例如童子面，枝条短而分枝多，树冠稠密，隐在山茶之中，并不突出，然则花时十分可观。初花淡粉红色，略带红晕，似足幼童脸色。盛花期后花瓣变为纯粹的白色，重重叠叠的花瓣，由外而内次第变小，阳光下看，就羊脂白玉雕成的一般。美人初睡起，含笑隔窗纱，教人不敢大声说话，怕呵出的气，沾污了那张纯净的脸一般。又有粉玲珑，花色嫩粉，花瓣丰厚细腻，一层层地伸展开，很耐看，频有莲花之姿偏又青春少艾双手捧颊一般，矜持地藏起了花蕊，让人忍不住想使坏。想学《香玉》里面的书生，布掌作度，以度树本，自下而上，以两爪齐搔之，难保不会有另一位茶花仙子笑着现身。
明时邓直曾作山茶百韵，说山茶有十绝：艳而不妖；寿经三四百年尚如新植；枝干高耸约16米，大可合抱；肤纹苍润黑茗古云气樽垒；枝条黝纠，状如尘尾龙形；蟠根兽攫轮离奇，可凭而几，可藉而枕；丰叶深沉如幄；性耐霜雪，四季常青；次第开放，历二三月；水养瓶中，历十余日颜色不变。为此，人又将山茶称作十绝美人。这些十绝美人，又多居云南的大理，想必是大理气候温润，干湿分明，适合山茶的生长吧。
想起家家流水，户户养花的大理，我无端端地叹了口气，若是山茶也能适应岭南的湿热气候，那该有多好。院子里的那些茶花，就不会一年到头都被阳光晒得没精打采了。虽说花蕾也胀鼓鼓的很喧闹，开出来的花，却总有些蔫头蔫脑的迹象，全无一点水灵丰厚的韵致――像出塞的昭君，患了思乡病。
然而就是这些默默地在暗夜中风露清愁，揪人心痛，让人叹息的茶花，一旦开败了，竟如刚烈的女人赴刑一般。齐唰唰地、大朵大朵地掉在地上，嗒然作响。那地上的红，比在枝头更红得让人心惊。每看见茶花落地，我总是忍不住想起这句话来：“情之至者，鬼神可通。花以鬼从，而人以魂寄，非其结于情者深耶？一去而两殉之，即非坚贞，亦为情死矣。”那是书生死后，香玉和绛雪亦相继去世，殉情而死。生而为人，生而为花，只要情之所至，又有什么不一样呢？
何处山茶不绛雪？信矣。