茶花

首页 » 常识 » 问答 » 物候志深炉敲火炙新茶
TUhjnbcbe - 2023/6/12 21:43:00

昨天去人家家里喝茶,茶席上小吃纷繁,最亮眼的却是一小盘茶片,盛在天青色的瓷碟上,像晶莹剔透的春日绿翠。

可能到了我们这代人,都很少有人吃过这种东西了吧?茶片并没有专属的学名,实际上它只是茶树叶的真菌感染,长成绿莹莹肉嘟嘟的茶片之后,味道是一种带着一点点清涩的甜。席间,年纪稍长的女朋友边吃边怀念,茶片曾见证了她那个又馋又匮乏的童年,这种依靠些许勤力就可以获得的食物,曾是她的生活之光。

“小时候,家里很少有东西吃,茶树都可以算得上最好的树了,不但有甜美的茶片,还有白而丰饶的茶花,一年能开两回,只要它开花,孩子们就盼着下雨,因为下雨之后,茶花里就有蜜,我们就争相跑上山去吸,而且,春天里,去找茶花吸的时候,茶树的下面,往往还能看到很多的菌子,有些红红的蘑菇,当年我们叫‘鸡爪菌’,一长就是好大的一片,采回家交给母亲,能打汤,可好喝了!”

轻巧的春日上午,一边听她感怀,一边喝茶。今年新茶未出,喝的是旧茶,乍喝时微苦,但胜在沉静。想起不久前看的科普文,茶叶苦是因为里边的茶多酚类,这类物质的代表叫儿茶素;至于有时候略有回甘,又是因茶多酚里还混杂着其他的一些或甜或鲜的风味物质,比如氨基酸。

不过许多人喝茶,只是冲着它的提神属性,传说,茶叶的起源是达摩祖师当年面壁打坐时,一度昏昏欲睡,眼皮都能把牙签压折的时候,他干脆撕下自己的眼皮扔到地上。随后,他的眼皮就变成了两棵绿色植物。在好奇地嚼了嚼这个植物的叶片后,达摩顿感精神百倍,最终圆满地完成了参禅。就这样,世界上的三大饮料——茶、咖啡和可可,终于都打上了“兴奋剂”的烙印。

“兴奋剂”这种东西,人类从来就没法完全祛魅,之前有人送了我一盒阿拉伯茶,还没开喝,就见网上传沸了,说阿拉伯茶不是茶,而是卫矛科巧茶属的植物,在美国、加拿大和德国都是管制品。其叶片中含有的卡西酮,能刺激人体的多巴胺释放,因而让人有飘飘欲仙感。类似于南美的古柯叶,一种来自于南美安第斯山脉的叶子,印加人用其佐以石灰咀嚼,可以降低人对睡眠和饮食的欲望,而且它还可以化学提纯出古柯碱,也就是可卡因。

相比而言,茶叶的兴奋作用是较弱的,不同于中国人熟知的油茶树和观赏灌木茶花,油茶树通常比茶树长得更加高大;而茶花虽然也是山茶科山茶属植物,但茶花只能用于观赏,最近养了一株十八学士,开花层层叠叠、工工整整,真是优雅贵气。茶树首先名字就很中国,上回去土耳其,喝到当地一种饮料叫“cay(Cai)”,发音就很中国,瑞典科学家林奈在他的《植物种志》中,先是将茶树定名为Theasinensis.L,后又订为CamelliasinensisL.,其中的sinensis,在拉丁文里是“中国”的意思,可见,茶树跟中国的渊源。

而且,茶树完全不用那么高大和美貌,就已经金贵得不得了。它浑身是宝,种子可榨油,芯芽可制茶,又因生长周期长,树材质地细密,可用于木雕。同时,它对土壤要求极低,在中国西南部的山林里,能长得哪哪都是。一如茶圣陆羽在《茶经》里说的“上者生烂石;中者生砾壤;下者生*土……”茶树这种喜光耐阴的植物,就是最没有架子的植物,不管怎样的环境,树龄可达数百甚至数千年,现在云南普洱市镇沅县哀牢山自然保护区千家寨,就有一棵年的野生大茶树。

小时候,外公外婆住的老屋后山上,有一大片茶园。那时外婆的身体还很健朗,每年清明前后就是采茶季,因为那时太阳的光还不是特别强烈,所以新长出来的茶树叶芽需得动用自身更多的叶绿素,来吸收阳光,这是为什么春天里的茶芽看起来颜色最鲜绿的缘故;至于这个时候的茶风味最佳,也是因茶芽生长于茶树顶端,建设细胞所需的酯类物质都会云集于此,因而大量的提供鲜味口感的氨基酸也都被积淀在了叶尖部分。

那些年,每一个春天,都是农妇们的忙季,尤其是采茶季,我外婆清早就会背个竹篓出门,每天出门前都要站在窗口看看天气,通常雨天是不采茶的,她说雨天采的茶喝起来会有股水气。有时候看天不准,看看门前茶树上的蜘蛛网形状,也能知道当天是晴是雨,漏斗状是天晴,拱伞状则要下雨。老话说明前茶明前茶,就是说清明前采茶,真正的清明时分一般是不采茶的。

我外公是资深茶友,天气晴好时,外婆去采茶了,他就沏一杯浓茶,坐在地坪上晒太阳听地花鼓,喝完了就使唤我给他添水。长大了,看到一部老电影《八月桂花香》,里边那个老太监派头特大,人家问他喝什么茶,他就说“给我酽酽地沏一碗普洱来”。我当时就觉得那特别像我外公的口气,那时他已不再尝试去到外面的世界,每日在老宅里消磨光阴,一晨一昏的流逝中,便是这样,诸事不愁,只想酽酽地沏上一碗茶。

之后,我离家求学多年,很少再见茶树。最近一次再见,是去采访做烟茶的茶人老唐。他世代居住的淡江村,坐落在重叠的大山里,林木苍郁,尤其是野生茶树生长非常繁茂。

老唐家祖祖辈辈都做茶,平江人喜欢喝的烟茶,其制作的过程,除了最后要用烟熏一道,其他的工序其实同绿茶一样,但就是因了这一道烟熏过程,烟茶才叫烟茶。当地山人在泡烟茶的时候,还会加入一种“茶椒”,就是藤椒,看藤蔓模样,是竹叶花椒的一个变种,叶子有点儿柑橘的味道,摘下来对着光看,还有很多半透明的油点,这是包括柑橘在内的所有芸香科植物的共同特征,因为那些叶片油点里就含了大量的芳樟醇,所以果实也有股浓烈的,富于冲击力却又似香非香的气味,储存一段时间后,才会逐渐泛*,看上去像花椒。

椒类植物,在漫长的历史长河中,是很奇怪的存在,它们看似默默无闻,却又稳稳地占据着某种独特的文化地位,古人不仅在它们身上赋予了敬神之责,还寄托了许多美好的憧憬。所以那些古装剧里,皇后或妃嫔居住的地方,多数就叫“椒房殿”或着“椒宫”。

有个小故事,当年汉成帝得到赵飞燕之后,苦于这位可以在手掌上跳舞的纤瘦美人久不能孕,因古人都寄望于椒类植物果实繁盛,寓意多子多孙,皇帝于是令工匠把赵飞燕寝宫的墙上都涂满了椒子,她居住的宫殿就改名为“椒宫”。虽史书里从未记载赵飞燕有过孩子,想来也是椒子没起到作用。

初次吃烟茶时,是很惊艳的,烟熏火燎,而细品之下有回甘暗涌,像茶叶里的野狐禅。尤其闭上眼时,从头发梢开始,一种细密的乡愁会嘶嘶啦啦地烧遍全身。

因为会想起小时候啊,陪着外婆做茶的情景。把新鲜的茶叶采摘回家后,在竹箕上摊开,放上一天;洗净、晾干,然后就可以炒了,普通农家做绿茶,不会预备单独的锅,就是放进炒菜的锅里炒,茶叶会在锅里发出嘶嘶的声音,炒完第一遍,捞出来开始揉捻,平江人用双脚,但我外婆是用手,等把茶叶里的汁揉出来以后,再放到锅里炒,炒干之后再晾晒干,这样的茶就可以喝了,新炒的绿茶喝了容易上火,得放个十来天。但也不能放太久,它毕竟不是越陈越香的角儿。

不宜陈放这一点,绿茶不同于发酵茶,发酵茶在发酵过程中,茶叶中的淀粉转化成了糖,而苦味的茶多酚则会在曲霉作用下转化成茶红素或茶*素,这是为什么黑茶、红茶和普洱不苦,且茶汤呈现瑰丽的琥珀色。我有位深谙茶道的女友,一泡上好的普洱能珍惜地喝上三天,但绿茶就不行了,原本绿茶之味,集中在氨基酸、糖和叶绿素,这些都是容易被氧化破坏的物质,所以都要趁新喝。

人类对口腹之欲的追寻,一直是无远弗届的。有了好茶叶是远远不够的,泡法也得讲究,前不久喝过一种玉露茶,需要用50度左右的温水泡,因为这样的低温水能让苦叶的茶多酚尽量待在茶叶中,同时又让负责甘甜的氨基酸充分释放;至于红茶嘛,古欧洲人可都是用蔗糖掺入茶水喝的,不过我喜欢红茶加蜂蜜,喝上一口,软玉温香满口。

印象最深的喝茶体验,是有一年春天,去云南,那是南地的春天,山里阴冷潮湿,春雨滴落在大地上,像玉珠滚在瓷碗里。大山里,家家户户都备有一把铸铁壶,一到阴雨寒天,就注满水吊在火坑上烧,当地山民用浸满茶渍的杯子,填上小半壶茶叶,放在火塘上烘烤,直到茶叶散发出焦香味,才提起春壶把烧好的沸水冲入杯中,冲出的茶像中药一般巴酽,却能醒脑提神一整天。

又是一年春色好,深炉敲火炙新茶。

(图片来自网络)

大家都在看这些

历史性的第40届普利兹克奖,刚刚颁给一位历史性建筑师北美票房冠*《黑豹》上映:漫威这次带来了什么?人人都爱“十元”妹:甜美女孩的人设升级方大同:爱一个人,或许要慷慨狗改不了的习惯三种墙里开花墙外香的传统零食,帮你一边变瘦一边战斗⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「好茶之道」

1
查看完整版本: 物候志深炉敲火炙新茶