葛丽泰·嘉宝是默片时代公认的美女。
伊恩·纳桑说：“她是上帝亲手捏造的脸蛋。”
米高梅说：“千年才有一遇的脸庞。”
罗兰巴特说：“她的脸是人类可以进化的终极。”
从20世纪，到横越一个世纪的今天，人们对她的赞誉，从未断过：嘉宝堪称20世纪的蒙娜丽莎。
真的有这么美么？
当然。
希特勒仰慕她的容颜，酷爱看《茶花女》，看了整整6遍。
这哪里够呢。
他还不断给她写信、打电话，无所不用其极，就是希望能够见上一面。
在那个剑拔弩张的年代，每个人犹如待战斗的狮子，提防外人，也提防身边人。但，她见他，不用搜身。想见，便来。
二战期间，嘉宝的容颜，是双方男士唯一愿意聊的话题。
男星加利葛兰与嘉宝初见，害羞得几天不敢回去。
不是不愿，是不敢。
嘉宝太美了，他怕自己会手足无措。
果真，见面时，大名鼎鼎的葛兰，竟然紧张得一句话也说不出。
瞧着嘉宝的面容，他被电住了。
尴尬得只会握手、鞠躬，笨拙得像个不会说话的儿童。
嘉宝离开前，他才稍微有了反应。
怯怯地说了句：“你好吗？很高兴见到你。”
这件事，成了许多人的笑谈。
男人们如此，女人们更甚。
著名女影星琼·克劳馥曾在片场楼梯遇见嘉宝，一不小心，脚踩空了，滑了一下。
快要摔倒，嘉宝一把扶住了她。
她近距离看了嘉宝的脸。
从此，只要见人，便提起这件事。
喋喋不休地对人们说：“你们知道吗？当时我腿都软了。她让我感觉无法呼吸，我有一瞬间想当个女同性恋了。”
戴维斯一直想见嘉宝，这是圈内公开的秘密。
只不过，她见不到。
有位经理人承诺，愿意牵线塔桥。
女星戴维斯兴奋极了。但最后，还是没见到。
有一次，她在第三大道碰巧看到嘉宝，本来赶时间的她，执意要司机开慢点，再慢点。
她就这样，在路上，一直跟着嘉宝。
这也是离她最近的一次了。
会迷倒男人的女人，还不能称之为绝色。
能让女人都甘愿倾倒的女人，才算是真正的美人。
嘉宝就是这样的美女。
有人说：如果用一个词来形容嘉宝的话，就只能用“*斧神工”二字。因为她的脸，貌似永远永远无解。
德里克·马尔科姆也说过类似的话。
“她基本不用改变她的面部表情，便可惊艳众人。只需眼波流动、脸颊微侧，便让她在好莱坞明星中脱颖而出。”
20世纪20年代，她是当之无愧的好莱坞绝色。
一个女星若拥有这般惊世容颜，一定会渴望被更多人看见。
她却总是对大众说：“我要一个人待着。”
别人拼命抢镜头，她却拼命躲镜头。
这可急坏了好莱坞公司高管。
他们一致劝慰嘉宝，为了事业，好好接受采访呢。
嘉宝不。
她换了电话号码，连公司高层也不给，只给几位密友。
要是谁泄露了，就立马绝交。
朋友的聚会，鲜少会参加。
她躲避人群，推掉采访，从不给粉丝回信。
这些似乎还不够。
又向公司提出：要我拍片可以，必须无人。
领导们又急了。
拍戏怎么可能没人呢？
嘉宝不管，“请让我独自待着。”
权衡之下，领导们无奈答应了她的要求。
拍戏没人是不可能的，拍摄时没人可以做到。
那个年代，总有人议论：嘉宝是最难见到的女星，拍片后见不到就算了，拍戏时也见不到。
拍戏见她有多难呢？
非常难。
她一拍片，便要求清场。
现场除了工作人员，连访客的影子都看不到。
好不容易混进去吧，又遇到一层关卡，嘉宝拍摄完全是遮住的，布帘一层接一层，从四周把她围住。
有人开玩笑说：“怕是要变成苍蝇才能见到她吧？”
可不是么。
也有人问过她：你为什么要这样？
嘉宝说：“我不想被人认出，不想被崇拜。”
看着总是躲藏的嘉宝，粉丝们给她送了一个称号：“来自瑞典的斯芬克斯。”
把她比作希腊神话里的狮身人面兽，摸不着，猜不透。
神秘得只能远远观看了。
有人就这么做过。
有个叫泰德·雷森的摄影师，禁受不住好奇。一直跟踪她，默默跟了整整11年。
嘉宝见了，十分恼怒。
用雨伞戳他，他笑眯眯不走。
用石子吓他，他仍然不离开。
嘉宝无奈，只能用那双大眼睛瞪他，他还是不走。
据说，这只是追随者里，最温和的一个。
这个摄影师也没坏意，跟了这么久，只为能拍一张她的照片。
普通人见不到，明星总可以吧？
也不能。
著名女星英格丽·褒曼曾希望见见她，在片场、公寓外面，等了她很久。
最后等来的，却是他人一句带话：“告诉她我不在。”
明星也不行，名流会好一点吧？
很难。
肯尼迪总统夫人仰慕她的才华，曾多次对她发出邀请。
第一次，让熟人带话。她拒绝。
第二次，给她发邀请函。她婉拒。
第三次，让友人劝诫。她摇头。
这样的情况，发生过很多次。
被白宫邀请，这是多大的荣耀。
一般女星挤破头都不一定能进去。
她偏不去。
后来，还是船王出手，让她们在自家邮轮上相识，才让嘉宝松了口。
因为她总是不愿见人，好莱坞高层干脆由着她。
对她的宣传是：“嘉宝笑了”，“嘉宝说话了”。
只是这个卖点，就能让人们热泪盈眶地欢呼。
一直以来，她都是神秘莫测的。
像个刺猬，将自己隐藏起来，用一身刺将自己包裹住。
从不露半点隐私，一触及，便激动万分。
一被人追捧，就收缩得更紧了。
让人怨恨，也令人心疼。
为什么会这样？
不爱社交的她，曾在自传里说过这么一句话：
“我就像一艘没有舵的船—迷茫、失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。”
心理学家说：万物皆有源，要想了解一个人的行为，最好的办法，就是追溯她的童年。
嘉宝的童年，是美貌之外，被人提及得最多的。
据说，那个年代的人，只要谈起嘉宝，赞誉之外，肯定会提到一个词：惨。
一百年后的今天，文人墨客们描写嘉宝，也会提及一个词：惨。
有多惨呢？
她自小生活在贫穷区。
生活的公寓从无热水。
春天洗冷水澡。秋天洗冷水澡。冬天还是洗冷水澡。
窗外北风呼呼直叫，屋内嘉宝瑟瑟发抖。
冷点没关系，家人安康也行啊。
这个心愿也是个梦。
父亲一直病重。母亲重男轻女。
从记事起，她就得照顾患病的父亲。
父亲无法自理，她就只能辍学。
13岁后，再也没有上过学，直到父亲去世。
父亲去世了，压力又来了。
怎么生存呢？
她太小了，只能做些简单的杂活。
于是，跑去商店当售货员。
后来售货员干不下去了，又跑到百货公司打工。
因为年轻，又长得漂亮，公司让她做帽子模特。
也不过少女的年纪，吃够了生活的苦。
模特看似光鲜，但暗流涌动。
尔虞我诈、明枪暗箭是少不了的。
有时，姑娘们为了争取一个机会，经常你争我夺，暗地较劲。
嘉宝才14岁，不懂大人的规矩。
所以，她总是被排挤。
妈不疼，爹早逝，又过早经历人情冷暖。
这样的经历，不孤僻也难。
伊恩·纳桑曾对友人说：“我终于知道嘉宝为什么总要求加片酬了。”
这要追溯到嘉宝成名时，她拍《瑞典女王》，拍《安娜·克里斯蒂》一直要求加片酬。
并且，一次比一次要求高。
不加，不拍。态度十分决绝。
这话勾起了友人的兴趣。
惊讶地看向他。
伊恩·纳桑解释道：“因为她穷怕了。”
是的，穷怕了。
在家穷，出来也穷。
如果不是有幸进入演艺圈，怕是会穷到老吧。
嘉宝因美貌被很多人垂涎。
这个，她自己也心知肚明。
有个男人，却不这么想。
见到嘉宝第一眼，他无奈地摇摇头：“你身材不错，肩宽、臀窄，腿不错。你的脸极不寻常，眼睛很美，睫毛很长，声音也不错。但太肥了，走路难看，也不会笑。”
好一顿贬损。
这个男人就是斯提勒，好莱坞著名导演。
评判完了，他又安慰道：“如果你好好听我的话，我保证你成为大明星。”
14岁的嘉宝露出歪斜的大门牙，难为情地答应了。
要当明星，要红，这样就可以摆脱贫穷了。
斯蒂勒找到嘉宝时，希望她能跟着自己。而他允诺的，就是给她一个明星梦。
她一点也没犹豫，点头答应。
他说什么，她就做什么。
斯提勒看着这个青涩的小女孩，从头到脚，又重新打量了一遍。
“你叫什么名字？”
嘉宝羞涩地回答：“葛丽泰·格斯塔夫森。”
“你这个名字不适合当明星。我给你换个，嘉宝怎么样？”
嘉宝，嘉宝，酥软又甜糯。
嘉宝点点头。
很多年后，每当嘉宝回忆起这个场景，总是忍不住泪流满面。
那个帮自己取名字的人，永远触不可及。
他又嚷嚷：“你牙齿不行，太乱。”
斯提勒带她去看了牙医，让医生给她矫正门牙，亲自指点，像父亲对待女儿一般。
牙整完了，似是看她太痛苦。
又带着她去了最好的餐厅。
随便点，随便吃。
嘉宝有些不自在，从小长在贫民区，哪里会用高级餐具。
她沉默地低下头。
斯提勒拿起刀叉，帮她切好水果、牛排。又重新示范了一遍。
嘉宝跟着学，竟学会了。
她欣喜地笑了。猛吃起来。
斯提勒连忙阻止，“少吃，你是要当明星的人。”
用餐后，他又给了嘉宝瑞币，让她给自己买几件高级内衣。
这是嘉宝第一次得到这么多钱。
她有些激动，又有些不知所措。
斯提勒见嘉宝这么服从自己，便亲自陪她去选购华服，只买好的、贵的。
都说人靠衣装马靠鞍。嘉宝换上华服，竟有几分明星模样。
他满意地点点头：“等我死后，你也死后，人们谈论起我们，一定会说你是斯提勒的的伟大发现。”
嘉宝的心莫名跳动了几下。有一种小鹿乱撞的奇怪感觉。
他时常带她去森林里散步，给她讲解好莱坞的琐事，告诉她应付媒体的技巧。
这是嘉宝最喜欢的时刻，这一刻，天地间，只有自己与他。
她不知道，这种莫名的情愫，已经这么深了。
直到嘉宝学习得差不多了，他就心满意足地把她带到美国，带进好莱坞。
米高梅老总见了嘉宝，摇摇头：“没有合适的片子给她拍。”
斯提勒劝道：“给她一次机会吧。”
“绝不可能。我们只想和你签约。”
最后，也许被逼急了。斯提勒在片场大声嚷嚷：“嘉宝在，我就在。”
老总无可奈何。因为，他们太想与斯提勒合作了。
他可是很有才华的大导演。
老总虽这么应允，却嘴动心不动。完全不给嘉宝拍片机会。
斯提勒怒了，我看好的人，你们竟然不用？！
他利用人脉，给嘉宝争取到《激流》的机会。
嘉宝出演了人生第一部默片。一举成名。
在影片里，没有语言，只有动作。她时而娇憨可爱，时而美艳动人。
冷艳、孤寂、清纯又张扬。
好莱坞老总说：“她的表演不动声色。”
有记者问初出茅庐的嘉宝：“你以后有什么计划？”
嘉宝说：“找一个好人家，在他们家中租一间房子住下，房租最好不要太贵。”
只是，这愿望虽简单，但是很难实现。
最想在一起的那个人，只会把自己当做“作品”，一点也没有娶自己的意思。
嘉宝终于有了名气。
为了让她更加灿烂，斯提勒亲自指导《尤物》，让她出演个尤物。
事实证明，她真的是个尤物。
表演过程中，像冰雕，又像女王。可静若处子，也可动若脱兔。
美国人很好奇，这个女人怎么莫名其妙就火了。
他们说：嘉宝太不可思议了。
她是很不可思议，不仅人美，天赋也好。
演绎事业也越来越好，接的片子也越来越多。
《茶花女》、《安娜·卡娜尼娜》、《瑞典女王》……
她曾说，自己偏爱《茶花女》，因为里面有句台词：或许我活在你的心中，是最好的地方，在那里别人看不到我，没有人能鄙视我们的爱情。
这句话，何尝不是说她自己呢。
斯提勒，只能成为秘密，无法牵手。
因为这些高质量影片，她成了好莱坞最耀眼的明星。
当初看不起她的米高梅老总，如今只能低声下气地祈求她，希望她能多多拍片。
可是，斯提勒却要走了。
他要离开好莱坞，离开美国。
他说自己发展得不顺利，问嘉宝：“你愿意和我一起走吗？”
嘉宝拒绝了。第一次拒绝他，也是人生唯一一次拒绝他。
她穷怕了。
不敢从头再来，也不愿从头再来。
斯提勒走了，没有告别。
嘉宝的心也跟着走了。
她以为自己会一直悲伤下去。
究竟难过什么呢，她也不知道。
就是觉得心里很空，像是失去了什么。
吉尔伯特的出现，让这一切有了好转。
《肉与魔》导演希望嘉宝能出演女主，嘉宝答应了。
演男主的，叫吉尔伯特。
她早前就听过这个名字，万千少女心中的男神。
号称好莱坞“最浪漫的男人”。
影片里，他们饰演情侣，有很多亲热戏，一言不合就亲亲、抱抱、举高高。
吉尔伯特本人也很会撩。
见嘉宝漂亮，又单身，于是，他猛烈追求。
影片还没拍完，嘉宝就屈服了。
只是不知道，是为了忘掉某人，还是因为爱？
这也是她唯一承认过的恋情。
吉尔伯特风流、嚣张、狂狷、霸道。与嘉宝沉默、寡言、内敛、被动正好相反。
于是，冰被火点燃了。
他们爱得如痴如狂。
看过这个电影的人，都能清晰感受到，嘉宝和吉尔伯特是真的在恋爱。
因为，他们的表演，一点也看不出伪装做作。
尤其是亲吻镜头。
很美好，很甜蜜，很温馨。
吉尔伯特似乎动了真情。恋爱没有多久，他便向嘉宝求婚。
一回，嘉宝拒绝。
两回，嘉宝回避。
第三回，吉尔伯特急了。他搞了个“双重婚礼”。
正好有位友人结婚，他骗嘉宝说，一起去参加婚礼。
嘉宝去了，被众人推到神父面前，所有人用期待的眼神看着她。
吉尔伯特单膝跪地：“嘉宝，嫁给我吧，我会爱你一辈子。”
他以为嘉宝会高兴，毕竟追过的女孩，哪个不喜欢浪漫，不喜欢惊喜呢。
看着眼前的景象，嘉宝呆住了、震惊了，勃然大怒。
原来，这一切都是骗局。他以别人婚礼为表象，想让自己上钩，目的就是为了在教堂里强迫自己结婚。
嘉宝当然不愿意了。
“我感觉自己会单身一辈子。”
众目睽睽下，她愤懑离去。
这段因戏结缘的爱情，也终结了。
有人看不过去，问她：“你有认真爱过一个人吗？”
嘉宝坦言：“假如我爱过什么人的话，那就是斯提勒。”
就在这时，她最不愿听到的噩耗来了。
斯提勒因病去世。
他死了，像父亲当年一样。
嘉宝望着五光十色的米高梅大厦，这里，曾是多少女孩的梦想。
每个人，拼了命想要挤进来。
是为了什么呢？
金钱？美女？名利？
这些，哪里抵得过一个可以依靠的肩膀。
“在这个残酷的新世界，再也没有我的容身之处。”
她息影了。
36岁这年。
事业最巅峰的时刻。
一个人待在纽约公寓，一个人散步，一个人上街，一个人吃饭。
到老都是一个人。
纽约第7公寓外，人们时常看到一个孤寡老人，每天10点出门，傍晚归来。
模样愈来愈沧桑，身体愈发佝偻。
她有时慢慢地走，有时健步如飞。留给外人的，总是匆忙的模样。
她从不与交谈，也不接电话。
实在避免不了，就交代女佣几句，让她传达。
就这样，生活了50年。
寂寞吗？
“这个城市的喧嚣与深不见底的孤寂，从来都是密不可分的。”
看得很透了。
在纽约，她始终有个习惯，时常去散步。只要不下雨，就外出。
有时一出去就是一整天。
她在自传里提过：我散步的目的是逃避现实。当我一个人时，我常想到自己过去的一切。
每次散步，她是不是都在怀念，多年前那个教自己用刀叉的人呢？
怕是只有嘉宝自己知道。
后来有人风传，她还爱过中国人，爱过出版商，爱过建筑商人，爱过歌手。
但是，能一直留在她心底的，只有斯提勒。
只会是斯提勒。
没有斯提勒教导的嘉宝，像个迷路的小孩，站在繁华的十字路口，找不到回家的方向。
他曾手把手教她用刀叉、穿衣，亲自纠正她不良的体态，给她最真挚的劝告。
为她抵挡了许多风雨。
可他，就是不爱她。或许爱过，只是这爱，太微弱，不足以表达。
而嘉宝能做的，就是照着他希望的模样，去改变、打扮、成长。
只是，当她终于变成了他想要的模样，他却走了，永远走了。
“我曾想象过幸福，但幸福是没有办法想象的。”
85岁那年，她也病倒了。
留下的唯一遗愿，就是想回斯德哥尔摩。
那是他们相遇的地方。
她终是走了，留下了无数财宝，满屏经典角色，数不尽的风流韵事，和那极度渴求却永远也得不到的心。
作者：池槿文（周冲工作室撰稿作者）