也是在某个凌晨三点醒来，恍惚间想起那年的茶花烟，上面两行字——与君初相识，犹如故人归。
校园生活其实并不洒脱，经济和自由限制，与人相处虽单纯热情，却不敢轻易交心。
那些读书而来的从容，只能支撑起为自己铸造的保护罩，生怕有人走进我心里，发现我其实也不过如此。
在家乡的冬天，毕业十年，初中三五好友约在我常去的那一家干锅店。刚开始都说不喝，我不喝。
后来就……老板，再拿两斤梅子酒。
那是我喝过最难受的梅子酒。
我们的话题是从前的我们和林美佳。
那时候的我们都比较早熟，聊聊qq玩玩小游戏追个星。好在从小家里管教甚严，遇到套近乎的少年都是避而远之。
我们几个女生经常混迹在一起，就是桌前这几位，和林美佳。
女生之间的吃醋不会亚于男女朋友，于是十五六岁的我们，总是倾力于寻找一个最亲密的同性朋友。平时可以很多人在一起玩，但这位“最好的朋友”却只能是自己的。
于是她们的故事就都和陈美佳有关。
爱太过深沉所以最后故事结局也不同，我和聆是非常幸运直到现在彼此结婚有了小孩还能感觉心有灵犀，放心地把对方放在自己心里，不说也不过问，却一直都在。而她们几个，却不得不随着林美佳的突然离世改变了人生轨迹。
一人退学去了他乡。
一人留学意大利。
一人成了所有老师同学的骄傲，靠自己去了美国。
出国的，也都在国外定了居。
她们现在都漂亮了许多，越来越有钱，人生还有一万种可能。
只有林美佳，无论多么想念，都没能再见。
那一刻我突然觉得，年少时候为爱要死要活都是放屁——只有活下去，改变命运，你会发现最终只有活得牛不牛逼，没有忘没忘记。
于是喝着喝着我就哭了。
我不知道她现在在另一个世界过得好不好，但是她所珍惜的每一个人都还挺好。
可能我所有的寂寞都留在那些年里了，现在的我每天充满能量，做喜欢的事情，不抱怨，也没什么可感动。从不为小事计较，也不会为了打折转发朋友圈。
有过寂寞吗？
可能是17岁那年，我坐了2个小时的大巴，坐在你住的地方门口的面馆吃了一碗面。依然不敢打给你，我好想你。
半生的眷恋都在那碗面里了。
我笔下无数次提到过的那个小城——在记忆里灯火阑珊，从那个没有手机的年代，到后来新媒体取代了纸媒，